Romy Schneider et Michel Piccoli se mêlent aux voiture et aux passant, aux bonheurs et aux déceptions, aux rires et aux larmes, au jour et à la nuit, à la clarté et à la noirceur, aux cris et aux étreintes, à la vie et à la mort. Magnifique film de Claude Sautet dont Jean-Loup Dabadie a tiré une chanson. Qui ne se souvient pas de la merveilleuse voix de Romy Schneider, en général et chantant "Ce soir nous sommes septembre et j' ..." ? Magnifique film de Claude Sautet dont le public a percu la poésie, la délicatesse, la beauté et l'innocence. Magnifique film de Claude Sautet, dont le cinéma a retenue des plans lumineux, des scènes touchantes et émouvantes, des dialogues beaux et sincères une musique merveilleuse et envoutante.

Pierre se souvient. Il  est allongé dans l'herbe entre la vie et la mort, entre l'illusion et le désespoir. Il se souvient d'une île, d'un bâteau, de son ancienne femme, d'Hélène, la femme de sa vie, d'une bicyclette, de son fils, de volets claquant au rythme d'un vent bienfaisant, imprévisible et mélodieux, d'une voiture, de coups de téléphones, de regards furtifs et de sourires enjôleurs. Sa femme, Catherine, est prévenue de son accident et se rend à l'hopital. Elle découvre une lettre. Une lettre dont elle ne se doute pas que son ancien mari ne l'aurait surement jamais donné à sa destinataire, fut-il vivant. Elle non-plus ne la donnera pas, préservant intact le souvenir d'un homme disparu par amour, pour recevoir sa maîtresse à temps, dans la mémoire de celle-ci. Elle ne la donnera pas en voyant cette femme, la maîtresse, courrir "à perdre haleine, en direction d'un hopital où un être cher se meurt" , ( la partie entre guillemet vient du livre Romy pricncesse de l'écran" )